大學畢業后，我一直找不到合適的工作。雖然自己還算勤奮，但畫出來的畫總是無人問津，養活自己都成了問題。我開始懷疑自己選擇美術專業、立志成為繪畫名家，是不是一個徹頭徹尾的錯誤。現實生活和理想之間到底有多遠，是不是我永遠到達不了成功的彼岸呢?
為了生計，我不得不暫時擱下了畫筆，在那個北方的大都市里，我擺過地攤，賣過早點。兩年后，我結束了漂泊生活，參加了市里舉辦的招教考試，成為了一所中學的美術老師，從此，我的生活就是每天在黑板上教學生畫一些簡單的圖畫。我常常悲哀地想，我的理想早已隨風而去了，今生我不可能再畫出什么名堂，成為什么繪畫大師了，那只不過是一場遙遠的夢罷了。
直到有一天遇見了周順伯，我才改變了自己這種悲哀的想法。那是仲秋一個晴朗的天氣，我帶著學生去周風樓村寫生。這是一個好美的村子，藏在大山的皺褶里，清一色的青石古老民居，村前有河水緩緩流過，像一幅淡淡的水墨畫。
趁著學生都在靜靜地繪畫，我在村子里轉悠，在一處農院門口，我遇見了以前的老房東周順伯。
“小伙子，最近這兩年怎么不見你來畫畫了?”他蹲在一大片金黃的晾曬著的玉米前，背靠一棵果實累累的大棗樹，吧嗒吧嗒地吸著汗煙袋，笑咪瞇地問我。
我在他身旁坐下，望著這位以前給過我許多幫助的老人，便把畢業后這些年的際遇一古腦地告訴了他。最后，我說出了放棄畫家夢的想法，再也不想搞什么創作了。
他抬起皺紋密布的臉，望著我不解地說：“人要想做成一件事哪有那么順的?別的大道理我不懂，我是個種莊稼的，只懂得種地，你跟我來看看我院里今年的收成吧。”
他拉著我進了他家的院子，寬大的院子里晾滿了玉米，窗臺上，樹上，房頂上，到處是一串串金黃的玉米，好像是秋天絕美的音符，又像是一首關于秋的抒情詩。
“你再來屋里看看。”周順伯一腳邁進他的老屋，指著地上幾個大囤里的糧食讓我看。一囤是滿滿的粉紅的花生米，另幾只囤子里是黑豆、黃豆。哦，這個秋天對周順伯來說是豐收的。
我正要祝賀他的豐收年，他好像看穿了我的心事，截住我的話說：“現在的收成喜人吧!可這里面的勞動你這城里人知道嗎?從播到收要經多少道坎?就拿這院子里的玉米來說，播種后，就怕種子被蟲子咬了，怕大雨沖了。出苗了，遇到蟲害，要打藥，還要施肥、除草。好不容易等到玉米揚花，這時候最怕雨水。后來結了穗，夏天狂風多，也許一陣風就會把一地莊稼吹倒。你說這收獲糧食容易嗎?要想收獲，你要付出努力，但最重要的是你還要等，要等三個月，讓它們有足夠的時間成長，這樣玉米才能長好啊!你看看你現在遇到一點小風小浪，就想后退，我看你要是個莊稼人，肯定是不合格嘍。”
說完這些話，周順伯又點起了一鍋汗煙，香噴噴地抽起來，不再說話，只是咪起眼看著我笑。我望著他身后那些金燦燦的玉米，也沉默了，陷入了沉思。
回來后，我拾起了拋棄許久的畫筆，把業余時間用在了繪畫上。在完成的許多幅作品中，有一幅名為《收獲》，我尤為喜愛。畫中，高遠的藍天下，一位老農蹲在一棵果實累累的棗樹下，笑呵呵地抽著汗煙，他的面前、身后全是晾曬著的玉米。
一年后，北京有個繪畫展，我把這幅油畫送去參展。我牢記著周順伯的話，堅持進行創作，漸漸地參展的事被我拋在了腦后。兩個月后，我接到了一個電話，我這幅畫得了二等獎，三天后去北京領獎。
我沒有激動若狂，只有一股淡淡的欣喜，如晚來的秋風拂面。那天下午我去村子里找周順伯，想告訴他這個好消息，他的家人告訴我，他去閨女家了，不在。
我沿著村邊的麥地步行回來，天冷了，麥苗上蓋著一層層的薄霜，它們瑟縮著葉子，在冷風中緊緊地貼在土地上，經過風霜，來年春天，麥苗會茁壯成長。我一邊走一邊又想起周順伯的話，別急，給成功一個生長的時間。